盛國(guó)正因救人在這處石灰窯中遇難。

　　失去兒子后，李光超很少有笑顏。 記者 敖一航 攝

　　兒子過(guò)世后，老兩口相依為命。

　　5月20日，是臨江鎮(zhèn)的趕場(chǎng)日。72歲的村民李光超買(mǎi)了些許的蔬菜和生活用品。東西不多，她卻腳步沉重。每次趕場(chǎng)，她都遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一望兒子的墳頭，心里跟兒子說(shuō)幾句話(huà)。兒子的墳頭立了21年，這樣的“對(duì)話(huà)”幾乎每天都有。

　　李光超時(shí)常幻想：如果兒子還在，一家人又是怎樣的情景？而這幾天，村里關(guān)于兒子的一些風(fēng)言風(fēng)言，再次傳進(jìn)她的耳朵，她聽(tīng)后更是心如刀絞。

　　這幾天，孫子也會(huì)問(wèn)她，關(guān)于爸爸救人的事。她總這樣告訴孫子：你爸爸是見(jiàn)義勇為的好人，你長(zhǎng)大了也要像他一樣……

　　救人的兒子離開(kāi)了21年

　　從臨江鎮(zhèn)出發(fā)，沿老成渝鐵路線開(kāi)行9公里，一直往深處走，到達(dá)天堂村。如果要去李光超家，就還得再走一段山路。山下是農(nóng)田，山上埋著兒子盛國(guó)正。

　　在鄰居王代順記憶里，他清楚地記得這出白發(fā)人送黑發(fā)人悲劇的一切細(xì)節(jié)。盛國(guó)正于他而言，是英雄般存在。

　　幾天前去臨江場(chǎng)鎮(zhèn)路上，他親耳聽(tīng)路上幾個(gè)小伙議論：不要去多管閑事，死在磚窯里的盛國(guó)正，管閑事死了有啥好報(bào)沒(méi)？

　　王代順的心被這句話(huà)深深刺痛。盛國(guó)正的死正被悄然遺忘甚至被曲解。

　　過(guò)去，李光超曾夢(mèng)想過(guò)天倫之樂(lè)，但在盛國(guó)正30歲那年，這個(gè)夢(mèng)想?yún)s連同兒子還未來(lái)得及展開(kāi)的人生，一同埋被進(jìn)了黃土。

　　如今，年邁的她，有時(shí)在家搬動(dòng)一些大物件時(shí)會(huì)感到吃力。這個(gè)時(shí)候她總會(huì)黯然神傷。“如果兒子在有多好”。

　　在天堂村的山坡上，許多土地已經(jīng)荒廢。李光超一家靠著低保維持生活。他們居住在一間土墻房里，房里燈光昏暗，地面坑坑洼洼。她身上衣物上的補(bǔ)丁還是新的，顏色就像她在山上種植的紅苕葉。

　　盛國(guó)正的死沒(méi)有媒體聚焦。也沒(méi)有見(jiàn)義勇為的表彰，更沒(méi)有怒斥和追責(zé)。有的，只是當(dāng)年石灰窯老板拿出的一筆7200元安葬費(fèi)。

　　對(duì)于李光超來(lái)說(shuō)，前半生有30年。她撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大，學(xué)了石匠手藝，娶了兒媳婦，一家人雖苦尤甜。

　　后半生就是痛苦。離兒子過(guò)世已經(jīng)過(guò)去21年，李光超是一年年熬下來(lái)的。

　　石灰窯奪去了三條人命

　　21年前，盛國(guó)正在天堂村村口的石灰窯里丟掉性命。

　　在出事前一天，盛國(guó)正幫他幺叔抬豬到鎮(zhèn)里售賣(mài)。腰部被石頭硌傷。第二天就去村里赤腳醫(yī)生那兒拿了藥。路過(guò)村口時(shí)，他聽(tīng)到呼救聲。

　　兩個(gè)窯工裝窯時(shí)，因一氧化碳中毒。當(dāng)時(shí)三十出頭的盛國(guó)正，看病回家恰巧路過(guò)土窯。他跳進(jìn)去背起窯工脫險(xiǎn)時(shí)，從窯口樓梯上仰面摔下身亡。兩個(gè)窯工也沒(méi)能走出窯洞。

　　盛國(guó)正幺叔見(jiàn)到侄兒遺體時(shí)，已被人抬出坑洞，石灰窯邊聚集了很多人。他看到侄兒腰上別著雨傘，口袋里還有藥品。“他身上有傷，連雨傘都沒(méi)來(lái)得及放，就去救人。”

　　石灰窯就此奪走三條人命。在這個(gè)事件中，有著令人痛心的過(guò)程。王代順回憶，兩位窯工在窯坑中燒制石灰，沒(méi)做好通風(fēng)措施，以至于產(chǎn)生了有毒一氧化碳是悲劇源頭。

　　而當(dāng)時(shí)在坑洞外，其實(shí)還有另一位村民把守。只是，這位村民“頭腦木訥，出了事就知道胡亂喊一通”。但如果不是他的見(jiàn)證，盛國(guó)正的壯舉也將被永遠(yuǎn)封存在石灰窯中。

　　李光超在接下來(lái)的一段時(shí)間，吃不下一粒飯，睡醒了就哭，直到哭得筋疲力盡。在親戚朋友的幫忙下，喪禮簡(jiǎn)單舉行。盛國(guó)正的墳就在山腰上，與他家相隔而望。

　　下葬那天，娘家人不讓李光超出門(mén)，怕她抑制不住內(nèi)心的悲傷。但當(dāng)嗚咽的嗩吶聲和嗡鳴的鞭炮聲傳來(lái)時(shí)，她知道，兒子真的走了。

　　現(xiàn)在，李光超和另兩家失去親人的汪啟水、鐘香高的家人，因?yàn)楣餐拿\(yùn)被拴在了一起?？赡苁桥掠|及李光超和老伴的傷疤，這兩家人嘴上雖然沒(méi)有感謝的話(huà)，但人懷奉往，他們都要像親戚一樣，相互走動(dòng)和幫忙。

　　不后悔兒子下井救人

　　父親盛德湖幾乎精神崩潰。兒子下葬時(shí)，他用頭狠狠地撞向棺木，放聲痛哭。好不容易才被親戚勸阻。

　　盛國(guó)正過(guò)世那年，他的兒子盛波只有七歲。第二年，妻子改嫁到廣州，把盛波留給了老兩口。至此，孫兒成了盛德湖夫婦的全部精神寄托。

　　“波兒（盛波）會(huì)很想他爸爸。”李光超說(shuō)，孫兒很懂事，像他爸爸一樣。雖說(shuō)長(zhǎng)大后只是靠在工地下力氣吃飯，但也常會(huì)寄錢(qián)回家孝敬老兩口。

　　特別是提到父親救人這事，盛波年幼時(shí)就會(huì)說(shuō)，也要學(xué)爸爸一樣，遇到有人需要幫助，“該救人還是要去救”。李光超聽(tīng)了特別欣慰。

　　在天堂村新公路修好之前，每次出門(mén)李光超都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)兒子低矮的墳?zāi)埂Ｃ看温愤^(guò)，都會(huì)悲從中來(lái)。只是公路修好后，路基也抬高了，視線被擋住。她索性不再刻意去看矮墳方向，免得傷心。

　　但李光超從未后悔過(guò)兒子去救人這事。和許多農(nóng)村老人一樣，她樸素地信奉因果循環(huán)。“如果回到當(dāng)年，我還是會(huì)讓兒子去救人。”

　　這仿佛是一種父子的精神傳承。在天堂村黨總支書(shū)記王代忠的印象里，李光超一家都是好心腸。盛波也像他父親，是個(gè)難得的好小伙。

　　提到這種傳承，王代忠說(shuō)，那是他們的家風(fēng)。

　　他在村民眼中是個(gè)熱心腸

　　在天堂村，只有真正和盛國(guó)正打過(guò)交道的人，才能回憶起他生前許多細(xì)節(jié)。

　　在這部分村民的回憶里，盛國(guó)正是個(gè)聰明的小伙子，會(huì)一手石匠手藝，力氣很大，做起活來(lái)“得要幾個(gè)人來(lái)趕”。在外打工時(shí)還常常給家里寫(xiě)信、寄錢(qián)。20來(lái)歲時(shí)，更是村里姑娘農(nóng)閑時(shí)悄悄討論的”帥小伙”。

　　和他同姓的村民盛詩(shī)金就常念起他的好。“人很能干、老實(shí)、記性又好。”盛詩(shī)金說(shuō)，盛國(guó)正是個(gè)熱心腸，村里哪家人要修房，曬谷子，他都會(huì)來(lái)幫忙，從來(lái)不談錢(qián)。“只要你開(kāi)口提幫忙，他跑得飛快。”

　　但時(shí)過(guò)境遷，如今的天堂村，對(duì)于盛國(guó)正的死有著兩種對(duì)立解讀。熟悉他的人認(rèn)為他“見(jiàn)義勇為”，是父母的孝子。村民的好哥們兒。而到了不熟悉這場(chǎng)事故的村民口中，盛國(guó)正反倒成了教育自家孩子“不要多管閑事”的典型教材。

　　只不過(guò)，這種對(duì)立，于72歲的李光超而言意義已經(jīng)不大了。兒子的死給她留下什么？是7200元？還是一個(gè)給兒子正名的期盼？

　　如今的石灰窯早已被封閉，防止小孩在附近玩耍時(shí)發(fā)生意外。這個(gè)帶血的石灰窯，正在村民的遺忘中蓋上雜草。

　　李光超患有胃病和膽囊炎，每當(dāng)趕場(chǎng)日都要去鎮(zhèn)上買(mǎi)藥。通往鎮(zhèn)上的公路，沿著老成渝鐵路而建。走在這條路上，有時(shí)她連看兒子墳的勇氣都沒(méi)有。“每看一次，剜心般地疼。”李光超兩眼里滿(mǎn)是血絲，卻早已沒(méi)了淚水。